每个人都有青春,且青春只有一次

上世纪九十年代初，罗大佑曾用沙哑的嗓音唱着“让青春吹动着你的长发，让它牵引你的梦。”这句歌词后来被我工整地抄写在歌词本上，就同那时的大多数少女一样。“青春”一词总会得到更多人的亲睐，无论是电影、音乐还是图书，只要与青春有关，就会吸引大量的目光。近期随着《致青春》和《中国合伙人》的热映，大家再次讨论了一把青春的话题。讨论的重点是男女青春大不同。说女人的青春，出了校园就结束；男人的青春，出了校园才开始。说女人的青春是由一段段或浪漫或甜蜜或忧伤的爱情组成的；男人的青春则是由梦想、激情、创业、热血兄弟组成了。我想不管男女的青春有何不同，相同的是每个人都有青春，且青春只有一次，如同每个人的人生只有一次一样。

作家马家辉讲过时间与岁月的差别。他说：“时间，是计量的单位，分分秒秒，滴滴答答，钟表上的每一个网格线都是预先划定的铭刻，内容相同，大小相同，相同得令人感觉乏味。岁月可不一样了。当我们说岁月啊便是在说着不一样的故事，犹如眼前出现一条河，河上飘浮着形状各异、颜色不一的花叶，它们为何在此，要往何去，无不各有渊源于造化。探手入河，捞起花掏起叶，都可以联想到生命里的神秘与诡异。”按此说法，“青春”一词无疑是属于岁月的。每个人的青春里会有那么多不一样故事，每个人的青春都是一朵形状各异、颜色不一的花朵，但遗憾的是，这世上有成千上万种的青春，却没有一种青春可以重来。也许正因如此，很多人回忆青春时，总是带着浓浓的怀旧情绪，记得的全是美好。就像汪峰在《春天里》唱的那样：那时的我还没剪去长发，没有信用卡也没有她，没有24小时热水的家，可当初的我是那么快乐。这是记忆的过滤和创造性功能，它会不断添枝加叶，用飘来的每一根绚丽羽毛装饰青春的样子。但是真相是，青春不单单美好，青春也有阴影。谁的青春不迷茫，谁的青春不短暂，谁的青春没有浅浅的伤痕呢？青春的你除了年轻，就是痛苦，迷茫，懵懂，贫乏，肤浅……好在这一切都是在青春的背景下，有绚烂的年纪，有干净的额头，有萌动的春心，有甜蜜又微苦的初恋……但是，有人的青春什么都没有，只剩下冷冰冰的残酷。

昨天，偶尔上一次微博的我收到一个小姑娘的私信。在信中她说了自己的故事。17岁的她初中毕业后晃荡了一段时间，做了援交。她说，当时觉得没什么别的比援交更好的工作了吧。躺下来就有钱收。父母知道了并不反对只是叮嘱她注意安全，因为父母没有工作总是伸手向她要钱。在这过程中她认识了一个男人，鼓励她继续求学。因为痛苦的缘故，和父母大吵一架，闹翻后，她带着自己存下来的钱，一个人跑到香港，一个人租房子，一个人念学费很贵的高中，想要重新开始。可是高昂的学费，学业上压力，父母的不理解，以及在一个人异乡的孤独，每天都让她累极了。因为受困于学费压力，以及追赶功课的辛苦，根本没有空余的时间去找兼职，她开始想重操就业，按照她的原话：我一没钱就打算去做那个……越踩越深，原本以为离开了原来的地方就可以重新开始，但我发现自己忘不了。这所有的一切都让她觉得生活痛苦不堪，毫无存在的意义，她甚至开始想死。

上初三的时候，我们班里来了一个转学生，女孩子留着短短的头发，全身浮肿，脸色铁青，身上有一股怪味道，男孩子常常嘲笑她，女孩子也不和她做朋友，老师也不喜欢她。上课的时候她总是猫着腰，躲在课桌里吃东西，下课后总是拿着一面镜子照又照，样子很怪异。原来她得了严重的肾病，每天都吃很多中药，她身上的怪味道就是吃药造成了。因为吃中药，对胃的伤害很大，她不仅经常胃痛，她常常感到饥饿。她隔三差五就住医院，据说是去做透析。后来她念了一个学期就不来了，不知道是辍学了，还是转学了，也不知道是不是还活着。我常想如果当时她有任何一个朋友，如果大家不是对她这么冷淡，也许她就会坚持念下去吧。

我中学时的一个同桌。也是一个女孩子，微微发胖，总是把头发扎得高高的，走路时仰着脸盘，神情高傲。那时候，我们学英文才两年，但是她却操着一口流利的英文，学习成绩优秀，钢琴过了十级。就是这样一个多才多艺的女孩子，无论多热的夏天她都穿着长袖T恤或者衬衫，在学校里也是独来独往没有朋友。后来，某一天，我无意中窥见了她的秘密，因为那天实在太热了，她无意识地卷了一下袖子，我被自己亲眼所见到的吓坏了。

她的手臂青一块紫一块，有的是旧伤，有的是新伤，大大小小的伤口和淤青爬满了她的整个手臂，简直触目惊心。后来我发现连她的脖子后头都有伤痕，有的时候她把长头发放下来遮挡。后来，听说她的母亲每晚将她吊起来打，这些伤痕就是无数个夜晚留下的。之后，她经常没来上课，后来她就从课堂上消失了，再也没有同学见过她。再后来，听说她进了精神病院。

我一个小学同学的姐姐，念初一，人长得很高很漂亮。因为家里穷，母亲又有癫痫病，在家她要照顾生病的母亲，做大量的家务。在学校里因为吃得很差，穿得很不好，住在集体宿舍里总会被人嘲笑。在学校盖教学楼期间，有个民工对她好，所谓的好无非就是给她买两件便宜的衣服，请她吃几顿饭。她和那个男人睡觉了。后来，她就跟男人跑了，从此消失，杳无音讯。几年后，她主动回了一次家，已经生了孩子的她比同龄人苍老许多，因为那个男人也很穷，生活很艰难，她常常跟着男人打苦工，仿佛生活就是从一个深渊掉进另一个深渊。

大学时代，我隔壁宿舍有个女生，一米六五的身高，只有80斤不到，高高瘦瘦的她留着长发，画了个大白脸，涂着银光的眼影，喜欢穿短裙子，露出她细长的腿，看起来蛮漂亮的，但是她却遭到整个楼层女生厌弃。因为我们上公共厕所的时候，总会看见她的呕吐物。女生宿舍楼层里的公共厕所是水槽式的，一个冲水的水箱冲洗一整个长长的坑道。她常常在厕所里催吐，也许由于太急迫了，她总是吐到坑道上面。时不时的有关于她的流言在女生寝室里传播。“她又吐了，真恶心！”“哎呀，我上厕所的时候又听到她的呕吐声音啦，真令人毛骨悚然。”“我见过她吃饭，真的非常可怕啊，一盘炒饭一分钟不到就吃完了，风卷残云般啊，感觉连盘子都要吃下去了。”“她室友说，她买了一床的零食，锁了门，躺在上铺，一个人一下子全吃完啦！”“今天我看见她跟一个校外的男人在一起。”那时的我对她怀着同情心，但是只有勇气和她有浅浅的交往，止于见面时简单地问候两句。后来忙着毕业，忙着找工作，就断了交往和联系。其实她是个重度暴食症患者。暴食症，

这是一种饮食障碍。生这种病的女孩极度怕胖，对自我的评价常受身材及体重变化的影响。“经常在深夜、独处或无聊、沮丧和愤怒之情境下，顿时引发暴食行为，无法自制地直到腹胀难受，才可罢休，暴食后虽暂时得到满足，但随之而来的罪恶感、自责及失控之焦虑感又促使其利用不当方式（如催吐、滥用泻剂、利尿剂、节食或过度剧烈运动）来清除已吃进之食物。”现在也不知道她过得怎样，病好了没有，有没有交朋友和恋人？

有个东北的女朋友跟我讲了一个她自己念本科时的故事。在大二的时候，她和宿舍的两个女孩成了闺蜜，一个A，一个B，三个人总是形影不离。后来发生了一件事情，这种关系就遭到了破坏。A欠了B500块，A还钱的时候，B不在寝室，A就让她将这个500元给她，托她给B。她一瞬间的私念，就用自己很旧的两百块换了里面比较新的两百块。不久A、B知道这个事情就责骂她，联合全宿舍的人孤立排挤她，后来全班同学都知道这个事情了，全班同学联合起来孤立排挤她，骂她自私自利。再后来她被赶出了宿舍，一个人搬到研究生寝室去了，当时她交了男朋友，所以除了男朋友她没有跟任何人交往，不跟班里的同学说一句话……她一边告诉我这件往事，一边泪流不止。值得安慰的是，经过岁月的洗涤，双方都改变了，年过30岁的她终于和曾经的闺蜜，曾经的整个班级和解了，过几日飞回东北和大学同学聚会。回头看，这是多么小的一件事啊，但是造成了伤害却很大，这是青春的残酷，也是成长的代价。

回忆我自己的青春时光，虽然谈不上冷冰冰，但是我从来不觉得青春有多美好。那时候，住在10个人的集体宿舍总会发生各种令人压抑的事情，比如衣服被偷，钱被偷了，日用品被偷偷使用了，女生厕所里勒索敲诈，还有争吵、辱骂和打斗。那时，住校生一周回家一次拿生活费。我家里穷，周日下午要回学校了，父母才匆匆忙忙地向亲戚朋友借25块，在等待着这25元生活费时，我心里总有满满的无助、尴尬以及羞愧。因为贫穷，因为长相普通，因为发育不良，因为身体孱弱，我心底有深深的自卑和迷茫，靠拼命学习获得好成绩赢得同学老师的喜欢和关注，表面看起来我是自信骄傲的学生干部，但这自信骄

傲就像又大又深的游泳池，一旦将水放走，就剩下深深又广大空洞的自卑。后来，岁月让一切都变好起来，但是我依然不觉得青春有多美好，我只是一心想长大，抱持着“长大了就好了”的信念，虽然长大以后发现并非如此，发现这不过是一句自欺欺人的话，很多时候是一直都好不了了。但是这“长大了就好了”却给我莫大的安慰，陪我度过了一个又一个黑暗的夜晚。

前段时间有姑娘给我写信，说自己不知道如何处理与舍友的关系，女生宿舍里攀比、嫉妒、恶言恶语总让她害怕、焦虑，吃不下睡不着，觉得痛苦不堪，觉得生不如死。我也不知道该如何回信，想起以上所有的故事，青春总有这样冷冰冰的时刻，人生总有这样冷冰冰的时刻，社会总有这样冷冰冰的时刻。打开电视或者上网，看到的社会新闻更是冷酷到底。记得天生丽质，多才多艺的高材生朱令被人投了两次铊毒，变成智障人吗？记得“省三好学生”马加爵在云大宿舍连杀四人吗？记得因不堪长期遭受父亲家庭暴力，一怒之下持铁锤将父亲打死的17岁少年吗？记得前段时间复旦医学研究生黄同学喝下饮水机的水，遭投毒致死吗？……

我写这篇文章不仅仅是为了控诉我们的家庭教育和学校教育，只关注青少年的学习成绩或者压迫他们去取得世俗的成功，而不关注他们的心理是否健康，人格是否健全，生活是否幸福。我写这篇文字主要是为了致那些处在冷冰冰青春中的孩子们。因为你们年轻、脆弱和敏感，一点点的小事当成人生全部的难题，一点点伤害对你们的影响很大，你们还不懂得举重若轻地生活着；因为你们年轻，还不知道生活不容易，不知道每个人都有自己的挣扎和困境，还没有学会与别人相处的能力和智慧，所以你们对自己冷冰冰，对别人也冰冷残酷；也因为你们年轻，这个残酷的成人社会对你们冷冰冰，缺乏理解、耐心与关爱。希望处在冷冰冰青春中的你们不要害怕，不要绝望，不要停止成长和改变，坚持下去，慢慢来，“长大了就好了”这句曾经给我安慰的话，也许也能帮你度过黑暗的夜晚。命运不喜欢听它话的孩子，希望你们不要放弃，要不断抗争，不断长大，大到能够冲破冷酷与黑

暗，摆脱宿命的循环。我希望你们有生活的勇气。生活的勇气不是没有软弱与恐惧，也不是完全战胜自己的软弱和恐惧，而是坚持下去，接受并学会与软弱和恐惧和平共处，告别冷酷和残忍，懂得了体谅和温柔，温柔的和自己相处，温柔的和他人相处，温柔的和这个世界相处。