冬天来了,春天还远
作者:郭瑞炜
来源:《少年博览(阅读与写作)》2018年第12期
在我国,人们把从立冬开始到立春的三个月称为“冬”,大致对应农历十月、十一月和十二月。在古代,人们对“冬”还有不同的称呼。
古人很多时候叫冬天为“三冬”。农历十月称孟冬,十一月称仲冬,十二月称季冬,合称“三冬”。唐代薛逢在《九日郡斋有感》中写道:“白日贪长夜更长,百般无意更思量。三冬不见秦中雪,九日惟添鬓畔霜。”薛逢被贬为蓬、绵二州刺史,离开京都很久了,可无雪的冬天,他的心仍然是凉的;南宋吴潜在《望江南》中歌咏冬天:“家山好,好处是三冬。梨栗甘鲜输地客,鲂鳊肥美献溪翁。醉滴小槽红。”在吴潜眼里,冬天是美的,有朋自远方来,纯朴的家乡人备一桌佳肴,用小槽红酒款待客人,朋友间借酒怀旧,其乐无穷……
冬季三个月共九十天,于是冬季又别称“九冬”。南朝沈约《夕行闻夜鹤》写:“九冬负霜雪,六翮飞不任。且养凌云翅,俯仰弄清音。”冬日风霜雪雨之下,鸟儿不能自在地展翅高飞,那就韬光养晦吧,俯仰皆有收获。细品之下,既有“既来之,则安之”的从容,又有“我言秋日胜春朝”的乐观。
冬天一片清凉,故它又有“清冬”之称。唐代诗人皇甫冉《冬夜集赋得寒漏》诗曰:“清冬洛阳客,寒漏建章台。”王维《赠从弟司库员外絿》诗曰:“清冬见远山,积雪凝苍翠。” 还有我们现在依然常常用到的“严冬”。“严”有“程度深”之义,故“严冬”也就成了极其寒冷的冬天的又一代称。明代文学家李贽在《答高平马大尹》中写道:“严冬十日不出户矣。”而“莫道浮云终蔽日,严冬过尽绽春蕾。”正是陈毅元帅《赠同志》一诗中的名句。
另外,穷者,尽也,作为一年当中的最后一个季节,冬天又叫“穷冬”。同样表达这个意思的称呼还有“岁馀”。古人读书有所谓“三馀”之说,“三馀”包括:冬者岁之馀,夜者日之馀,阴雨者时之馀。一般来说,人们认为“岁之馀”的冬天读书效果最好。
岁馀正是读书时,这种说法由来已久。《汉书·东方朔传》中记载,东方朔上书武帝自述:“臣朔少失父母,长养兄嫂。年十三学书,三冬文史足用……”几个冬天的书读下来就已经学富五车,可以“货卖帝王家”,为国所用了。也许当年的东方朔有“自卖自夸”之嫌,但他确实有才,很快就被汉武帝重用了。当然,觉得冬天好读书的才子可不止东方朔一个。唐代诗人韦嗣立在《酬崔光禄冬日述怀赠答》中说:“六月飞将远,三冬学已精。”明代文学家宋濂在《送东阳马生序》中也讲述了自己在寒冷的冬天求学读书的经历。
为什么大家都在冬天读书呢?原因可能有二:一是冬天如此清冷,人在家中居多,时间仿佛变得漫长,读书时便更能去掉浮躁之心,更能做到风声雨声不入耳吧;二是对于一些条件不
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
好的家庭来说,冬季可能是最清闲的季节了。在其他时节,即便是读书人也要为生计奔忙呢。所以唐代历史学家颜师古在“三冬文史足用”后面加注释说:“贫子冬日乃得学书,言文史之事足可用也。”
不过,对古人来说,冬日虽有时间静下心来读书,但读书时肯定非常冷,这该怎么办呢? 富家子弟办法很多。“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。” 裘是指毛向外的皮衣。中国古代以农耕社会为主,动物毛皮制成的衣物比较珍贵,其中狐裘和貂裘最为珍贵,也非常保暖,为达官贵族所穿。一件用白狐腋下皮毛制成的狐裘,价值千金,绝对的奢侈品。还有专门保护耳朵的“暖耳”,多用狐皮类制成,和现在我们用的耳套相似。现存的文物中,最有特点的就是清代心形暖耳,不仅造型像二师兄的招风耳,更有保暖“咒语”:“轻风耳边过,难冷套内物”。
除了穿的好,美酒也是驱寒佳品。白居易《问刘十九》:“晚来天欲雪,能饮一杯无。”宋代金石学家、诗人洪适词曰:“昨夜醉眠西浦月。今宵独钓南溪雪。”这样的冬天不仅不冷,还别有一番意境。
家境不好的读书人就穿不上皮衣了,只能穿絮了丝绵或麻葛的绵袍。内絮麻葛的绵袍到处透风,防寒效果差。战国时期的儒学名家曾子生活很贫困,十年都没有一件新衣服,他整理一下衣襟就会露出胳膊肘,提一下鞋子就露出了脚后跟,也由此有了成语:捉襟见肘。难怪“诗圣”杜甫住在茅草屋里也要叹一句:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。”
因为冷,冬季就显得特别漫长。南北朝时期民间产生了“数九”的习俗,从冬至日开始,每九天为一个“九”,依次往后,从“一九”数到“九九”,冬天也就过去了。元明时期,文人雅士在读书之余,也加入了“数九”的行列,以此让每一个寒冷的日子顯得不那么难过。他们采用的方式非常风雅,一幅名为“九九消寒图”的画上,或是一幅双钩描红书法“亭前垂柳珍重待春风”,均为繁体字,九字每字九笔,从冬至开始,每天按照顺序填充一个笔画,每过一九填充好一个字;或是九枝寒梅,每枝九朵,一枝对应一九,一朵对应一天,从冬至开始,每天根据天气实况用特定的颜色填充一朵梅花。直到九九之后春回大地,一幅“九九消寒图”才算大功告成。 冬已至,春还远,亲爱的少年们,趁着岁馀好好读书吧!
因篇幅问题不能全部显示,请点此查看更多更全内容